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Lattivita e litinerario dell’opera letteraria, poetica, narrativa,
critica, intellettuale, di pensiero e di polemiche fervide e
appassionate di Giannino di Lieto offrono un’esemplare
illuminazione e una lezione preziosissima per far comprendere che
cosa ¢ stata la vicenda della nostra cultura letteraria fra la fine degli
anni sessanta del Novecento e l'inizio del nuovo secolo. Sono
testimonianze che tutti ci coinvolgono appieno ancora e che
costituiscono il migliore punto di riferimento per le attuali scritture,
che, del resto, mi sembra non abbiano finora proposto nulla di
diverso, anzi piuttosto un fievole crepuscolo (per citare una
metafora inventata dal Borgese a proposito dei poeti del primo
decennio di un altro inizio di secolo).

L’opera poetica di Giannino di Lieto ha inizio (e si ¢ subito detto
dai lettori d’allora che si trattava della ripresa e della reinvenzione dei
modi poetici di Ungaretti) con il confronto con altri autori della
prima meta del Novecento, come Gatto, Sinisgalli, Quasimodo. In
realta, ci troviamo di fronte a una ricerca poetica alquanto diversa, e
forse si ¢ guardato piu alla forma della scrittura che al messaggio. Si,
¢ vero che di Lieto privilegia il verso netto, breve, essenziale, quanto
piu ¢ possibile prosciugato, fino a sfiorare la nudita, ma l'originalita
delle Poesie (del 1969 [Rebellato, Padova], proprio sull’orlo del
capovolgimento di modi e strutture e concezione di poetica a opera
della neoavanguardia) consiste nella tensione concettuale e
sapienziale del discorso, nell’ambizione difficilissima e vitalissima
della rappresentazione di paesaggi, stagioni, luoghi, oggetti,
occasioni dell’esistenza come emblemi della verita del mondo,
dell’anima come dei sensi.

Lo sguardo diventa subito idea, sentenza, visione della mente,
acquisizione della notizia fondamentale della conoscenza, fissata una
volta per tutte; e di Lieto sa giungere a tanto con gli strumenti pit
saldi ed essenziali, escludendo ogni commento e ogni insistenza
descrittiva per 'aspirazione al sublime, che, negli anni sessanta, era
diventata ben rara.



Si pensi piu specificamente a testi come Primo piano, dove sono
compendiate mirabilmente esperienza del tempo e la descrizione, la
visione e l'osservazione, per farne scattare fuori, d’improvviso, la
sapienza della vita, fra splendore e orrore, stagione dei sensi e realta
della malignita dei cuori:

Ci7 sono

tre buchi

nella porta

chiusi

tre brillant:

rivoli del mondo
dove [estate brucia
alligna l'invidia.

Si osservi il ritmo della poesia: l'unico termine «chiusi» ¢ la
cerniera metrica del trascorrere del discorso dall’essere alla
rivelazione del vero.

A conferma, ecco un altro componimento ugualmente costruito
nell’analoga sentenziosita mirabile, nel’'immediata presa di contatto
del male del mondo nella descrizione che incomincia come
affermazione per concludersi nella rivelazione:

C'era una cappella

nel mio giardino:

fra le macerie una pisside d’argento
un binbo

una serpe

il veleno del tempo

(1/ fico d'inverno)

Il fatto ¢ che di Lieto raccoglie fulmineamente spazio e verita del
mondo. Leggo ancora Sogni sugli occhr:



Quieta notte
tremula

di Inci

care

di ricordi
posa

sogni

vani

sugli occhi

del mondo.

Ogni termine ¢ ritmo e metro, qui, al fine di rilevare
fortissimamente il significato assoluto del discorso. Guardo, allora,
al componimenti della primissima parte delle Poesie, che hanno un
carattere evocativo e descrittivo, quando ancora di Lieto non ¢
giunto alla fusione di visione e lezione, come Sera e Case di Gavinana,
ma ¢ da dire immediatamente che, nell’armonia lirica, persuasivo e
commosso ¢ l'incanto della sospensione dell’anima di fronte al luogo
e al tempo della sera, e Gavinana, gradita ai poeti fiorentini degli
anni ermetici, ¢ riproposta da di Lieto con una rara perfezione di
musica ed emozione:

Scendono lente

a una

a due

a tre

lente nell ore

nella varia stagione.
Sul vicino pianoro
sono ['altre raccolte
attorno alla casa
dell’antico Pastore.

Analoga ¢ la perfezione lirica di Sers, cioe di uno dei pin
frequentati argomenti poetici fin dalle origini: la similitudine, con
Peffetto di candore nella contrapposizione all'imbrunire dell’ora,
rinnova e illumina l'effetto descrittivo, proprio in rapporto con la



contemplazione dell’ora, ma di Lieto da alla sera il senso del viaggio
dolce e sereno, al di la della tradizione malinconica:

Come colombe
dal volo del giorno
le case bianche
vanno alla notte

dell’ Appennino.

Dante e Pascoli sono da di Lieto usati come significativi
strumenti per la sua rappresentazione.

E un aspetto da rilevare per comprendere meglio I'originalita
delle Poesie nell’ambito della liricita a cui inizialmente si rivolge di
Lieto. Lo stesso modo di scrittura si ha nei testi di piu ampio
sviluppo, nell’alternanza delle esperienze del male, per esempio,
come appare in Ogni notte un lupo, che esprime rigorosamente
I'angoscia e lorrore della vita, con 'uso fortemente visionario di
immagini ed emblemi piu dolorosi e piu efficaci:

Dalla casa del tempo
un figlio

Scappa ogni giorno
ogni notte

un lupo

ghermisce un bambino
Luecide

il sangue

scorre nel finme.

Quando laria ¢ calma
nella grotta del cielo
(c’¢ chi dice)

vagola sempre

uno strano lamento.



La figura del male, il lupo, si congiunge esemplarmente con il
bambino perduto e con il ragazzo che fugge di casa (secondo le
ripetute vicende pavesiane); e il fiume della vita e della storia ¢
pieno, per questo, di sangue, e sempre il mondo ¢ attraversato dal
lamento di tanto dolore.

La similitudine della grotta del cielo nasce dalla rappresentazione
di Platone delle vicende degli uomini, che vivono in una grotta e
guardano sulla parete non piu che ombre, e non verita. La citazione
rileva Daltezza del discorso poetico di di Lieto. All’armonia lirica a
poco a poco si aggiunge anche landamento narrativo, sia pure
sempre nell’essenzialita del discorso, fra memoria e avventura.
Penso a componimenti molto significativi e sontuosi di immagini e
di forme, come Oftto settembre 1943, Delia, Marmorata, 1/ nostro paese
mmore, San Michele. D1 fronte alla liricita dei testi piu rapidi e brevi c’e
un nervoso susseguirsi di immagini, di figure, di visioni, di metafore,
sempre un poco stupefatte, tese fino alla meraviglia inattesa,
imprevedibile, subito a partire dall’argomento del discorso, che, una
volta che sia stato identificato, subito moltiplica 1 sogni e le
apparizioni, e il dato reale, del tempo e dello spazio concreti, si
trasforma nella nuova creazione avventurosa e variabile dell’altro
mondo che ¢ la poesia, per la forza assoluta della parola e del ritmo,
sempre tanto veloce e mutevole.

Tale inventivita fantastica tocca uno dei culmini piu festosi e
amabili in Acgua di cisterna: paesaggio, amore, esperienze del male e
ricostruzione della serenita dell’anima, tutti insieme, si svolgono
come in un grande diorama:

Dondolano

le case

annodate

come un_fagzoletto
al poggio

la campana cheta

gli archi
foriti del bosco



¢ il canto della terra:

a pena d’amore

il petto si muove

sotto la camicia

diafana alla lnna.

M assopisco

in un rigagnolo d'eternita.
Odo sul fosso

il cuore incline

alla serpe

uccisa

nel cerchio d’uno schioppo.

11 discorso poetico di di Lieto di volta in volta si modifica fino a
toccare la visionarieta irreale, fino alla pura astrazione del sogno. Un
testo come Naufragio i sogni otfre 'esempio migliore di tale passaggio
dalla descrizione alla visione, dalle cose alla pura invenzione
metafisica. Si legga un’altra Sers, per l'utile confronto fra la
limpidezza perfetta della descrizione nel componimento iniziale
della raccolta e il fervore, invece, dopo, delle metafore:

Gia vivo

nelle regioni d’oriente
il giorno arrossa

la ferrigna piana
gli elmi e la corazza
che ci fecero salvi
sventrati cavalli
della mischia.
Andiamo
cantanmente

indietro:

2l domani

¢ alle nostre spalle.



La sigla di questa Sera otfre Ialtro significato possibile del tempo:
'ambiguita, proprio nel momento in cui il titolo sembrerebbe fissare
invece un dato indubitabile.

Tutte le Poesie, in fondo, propongono un oltre e un altrove per
metafore e immagini o per concettt e riflessiont. Cito ancora un
testo come Mater, vagamente, per quel che riguarda il titolo,
quasimodiano, ma in realta, invece, visionario e come magato, al di
tuori di ogni pateticita:

Nella vecchia casa
coi muri scambiati
sabbia e scoglio
aspetta una mamnia
I mano un rosario
che venga qualcosa
di la dal mare

una barca

una vela

una voce il vento portera
d’antico amore

di grotta in grotta
fluttnanti

per ombre

cocenti di giorno.

Il procedimento di di Lieto ¢ scattante, fulmineo, e in questo
modo visioni e concetti si incidono indimenticabilmente, ciascuno
fondamentale nell’isolamento puntuale della parola, dell'immagine,
della figura. I’attesa del ritorno, l'aspirazione al viaggio della
riconquista della madre abbandonata, le grotte delle avventure, si
tratti di quelle di Odisseo o di quella di Enea e Didone, sono tutte
invenzioni suasive e preziose della visionarieta del discorso poetico

delle Poesze.

Punto di inquieto arancione (Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze
1972) ¢ uno det libri fondamentali in tutto il Novecento italiano,
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arriva a un risultato poetico che non ha nulla di uguale in Italia. La
raccolta segna una mutazione al tempo stesso radicale e tuttavia
segretamente legata per continuita e sviluppo alle Poesze. 11 ritmo
poetico pare rivoluzionare lessenzialita della liricita della prima
raccolta di versi di di Lieto, ma, a ben guardare, la lunghezza ritmica,
Pampliamento vastissimo del discorso, la sequenza che adombra
I'andamento biblico, si svolgono come rapide e rigorose
identificazioni dell’esemplarita dell'incontro, delle apparizioni, delle
esperienze; ¢ in questo modo la tendenza al grandioso e al solenne si
rivela come sequenza di affermazioni e di visioni ciascuna rilevata
quanto piu ¢ possibile. Cito almeno un testo, quello che ha lo stesso
titolo della raccolta, come dimostrazione della struttura poetica di di
Lieto, a questo punto davvero decisivo:

Dove fu che il fiore genera di sé un’esistenza colma

15ole di corallo come una menzogna su meridioni a33urri
magnifici scarabei poi una voragine bisogna uscire dalla casa
salga un gran chiasso dopo una festa ogni lasciarsi indietro
la sorte in luce diviene forma passeggera e quanto é dato
contro danza in borse di seta almeno piume avanzgeranno
con alti e bassi da salde radici ¢ stato cespuglio

un gioco per fulmini si beve i gnadagni di un giorno

a quel grumolo si tengono appoggiati masticando foglie
finché da una brocca il vento discorre ghirlande

sul capo i fanciulli spargono semi vestit di bianco
svolagzassero di notte il sogno doveva essere completamente arso
sarad scacciato con fumo di spina alba.

E una poesia che si presenta come una lunga, compatta
iterazione, entro un verso fitto, denso, che inventa o finge uno
spazio amplissimo e un movimento di rallentata narrazione. In
realta, fra elemento e elemento dell’iterazione ¢ stata eliminata
radicalmente ogni forma di transizione: e, anzi, 1 vart sistemi di
ripetizioni sono stati in qualche modo dissociati e analizzati in parti
o sezioni infinitesime, quindi ricomposti per forza d’intreccio o
d’accostamento, in questo modo non perdendo certamente
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d’insistenza e di violenza ossessiva, ma di rilevanza obiettiva, di peso
realistico e illustrativo.

L’iterazione ¢ una figura, e proprio per questa ragione il discorso
poetico di di Lieto ¢ un discorso eminentemente comunicativo che
stiora continuamente 'orazione o il monologo drammatico: ma in
esso vale molto di piu la funzione comunicativa della costruzione
delle disposizioni formali, della quantita e della ricchezza verbale,
dell'intenzione e del peso fonico, che non valga il singolo significato,
o anche la somma dei significati.

Cio esclude che gli accostamenti e le successioni e le sequenze
secondo cui si presenta il discorso di di Lieto siano di carattere lirico
(anche nel senso della disposizione fantastica e inventiva di una
qualsiasi forma di mistione o composizione surreale): I'assenza, anzi,
di ogni inflessione del sentimento ¢ tipica di questa poesia, allo
stesso modo che il distacco da ogni intervento di tipo ironico
(quindi, ideologico), da ogni prospettiva o da ogni gerarchia fra le
catene iterative e fra i singoli frammenti o fra le singole sezioni di
esse. La mancanza di ogni transizione segnala che, oltre il discorso,
per di Lieto, non c¢’¢ spazio: né in un’anteriorita, che potrebbe essere
costituita dalle formulazioni culte, dalla tradizione, dalla memoria
ancestrale della letteratura o della coscienza, né in un dopo che
potrebbe essere rappresentato dalla profezia in un mondo da
ipotizzare o da inventare nelle relazioni oggettive e verbali.

La puntiformita della dichiarazione ¢ il tempo di questa poesia, e
ben si giustifica una condizione del genere in rapporto con la carica
di imposizione massiccia ¢ di comunicazione compatta che essa
possiede. L’iterazione presenta ciascuno dei termini in cui si dissocia
e st esplica nella forma della dichiarazione immediata, tutta risolta
nel momento in cui st attua, senza prolungarsi nel dopo e senza
richiamare gli elementi precedenti della serie. Deriva di qui il fatto
che gli accostamenti di moduli ed elementi e funzioni sono rapidi,
privi di mediazione, ma anche “insignificanti”, nel senso che non
smuovono e non istituiscono un campo di significati (come
potrebbe accadere se vi si inserisse I'intenzione della visivita o della
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visionarieta, oppure se vi si dispiegasse il progetto di una
costituzione “diversa” della realta, di un’estensione alternativa,
rispetto a quella fenomenica, di forme, colori, linee, sostanze, o,
anche, di un’esposizione nuova di relazioni verbali).

Il mondo che il discorso di di Lieto designa ¢ interamente dato
una volta per tutte, non ha passato né futuro, ¢ fissato per sempre.
Lo stile nominale lo dichiara di elemento in elemento, e anche le
forme dei verbi non indicano tanto un movimento o un divenire
quanto piuttosto uno stato, che, per di piu, ¢ distaccato da ogni altro
e altresi ¢ al di fuori di ogni rete semantica. La metrica sottolinea la
forte scansione del discorso: il verso lungo appare costantemente
diviso in due parti, con una cesura nettissima che si ripropone nel
passaggio da verso a verso, in modo da accentuare ancora di piu
I'assenza degli elementi di relazione e delle transizioni. Proprio in
forza di tale situazione metrico-strutturale, la poesia di di Lieto
finisce con il proporsi come un repertorio grandioso di dati e di
oggetti ¢ quasi un catalogo del mondo dopo che esso ¢ esploso.

Ricaduti 1 frammenti (ma compatti, continui, saldi ancora
ciascuno di per sé, nel momento in cui la compagine ¢ le relazioni,
invece, sono state distrutte), essi sono allineati nell’iterazione delle
loro presenze e delle loro esistenze, ma al di 1a di ogni indicazione
det sensi, poiché proprio dell’apocalissi dei significati si ¢ trattato.

Sono formidabilmente ingombranti, ma non contengono piu
nessun messaggio poiché non sono piu inseriti in nessun sistema di
intenzioni, di idee, di sentimenti.

Di qui, lestrema freddezza delle composizioni di di Lieto: che
alludono continuamente alla condizione dopo lapocalissi, ma
riftutando ogni emozione, ogni senso di tragedia, ogni memoria di
un mondo intatto, cosi come ogni tensione verso una ipotesi di
diversa struttura mondana. Tuttavia, proprio i gelo della
catalogazione cosi netta e scandita possiede una forza estrema di
eloquenza: la ripetizione, appunto, segnala ’enormita di una massa
di frammenti ben distinti e ripuliti e definiti e circoscritti, da cui non
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ci st puo liberare, ma che comunicano continuamente I'ingombro
della loro presenza, la quantita, 'abbondanza estrema di situazioni e
oggetti e parole che resistono a ogni scomposizione violenta, a ogni
esplosione, a ogni apocalissi, a ogni distruzione, e si ripresentano,
moltiplicati all'infinito, uguali e diversi, accumulati e distinti,
scomposti e ricomposti.

Attraversare la poesia di di Lieto significa, allora, percorrere
I'immenso deposito dei detriti di un mondo che ha perso si, per
effetto di distruzione, la continuita e la sistematicita, ma che, in
realta, gia di per sé prima dell’esplosione, doveva essere destituito di
significato.

Macchine inutili appaiono, infatti, i frammenti di composizioni
oggettive ma anche quelli delle concatenazioni logiche o di pensiero,
e rimandano a una condizione originaria, metafisica, di insensatezza,
che lapocalissi non ha fatto altro che dimostrare con evidenza piu
radicale. Il mondo di di Lieto ¢, quindi, un mondo beckettiano: e se
il tempo, in esso, ¢ ormai fermo, lo spazio ¢ immenso, si ha
I'impressione di distese senza fine di detriti e di frammenti iterati
fino all’ossessivita (ma ¢ sempre un’ossessivita gelida, senza passioni
o scelte: ¢ quella che deriva dal senso del pieno, ma di un pieno che
non ha ragioni o motivazioni, e che, semplicemente, ¢ come
catalogo e repertorio e accumulo: esempio di una tragedia
impossibile proprio perché il mondo che finisce non dichiara
un’autentica rovina, ma solleva semplicemente una scacchiera di
oggetti o situazioni inutili, riproponendole e componendole con la
stessa casualita e con la stessa oppressivita quantitativa, da cui ¢
assente ogni indicazione o ogni sussulto di valore).

E certo il caso raro di una poesia cosi perfettamente determinata,
esito di un calcolo sempre lucidamente presente a se stesso. La
“terra desolata” di di Lieto ¢ popolata di macchine rotte, inservibili,
demolite, smontate, che, per di pit, non riescono a rimandare a
nessuna possibile ipotesi di un’utilizzazione passata e neppure alla
possibilita di servirsene sia pure per il piu precario appoggio per il
futuro.
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Correlativamente, la presenza umana vi ¢ cancellata nel momento
stesso che tale museo del mondo distrutto € assunto come un
discorso fondamentalmente dimostrativo, come ’esemplificazione
della vanificazione e dell’inutilita.

Ecco: il museo, un enorme, popolatissimo, babelico museo ¢
’esito a cui conduce la straordinaria operazione poetica di di Lieto.
Il catalogo dell’'universale raccolta delle macchine e degli strumenti
(oggettivi e verbali) dopo la distruzione e I'esplosione non spiega
(cosi come, del resto, indica lo stesso rapporto fra i titoli dei singoli
testi di di Lieto e i componimenti ai quali sono applicati, che ¢ di
calcolata e voluta straniazione), non ordina e non decodifica
neppure la babelicita delliterazione degli oggetti e delle
dichiarazioni, delle situazioni e delle affermazioni d’esistenza, ma
pone, al contrario, una serie di indicazioni che non possono servire
al visitatore se non per comunicargli il senso dell'inutilita e della
nullificazione dei significati, della fine, cioe¢, nell’aria sospesa,
immobile, gelida, del museo di un astro spento, senza vita.

E una lezione anche di poetica della narrazione nel momento
stesso in cui offre la singolare ricerca del discorso poetico
alternativo non soltanto rispetto alla lirica, ma anche (e nel 1972 in
modo fondamentale) rispetto alle varie forme di neoavanguardia. E
vero che di Lieto intende incontrarsi e affrontarsi con Sanguineti e
oli altri neoavanguardisti, ma ¢ ben consapevole che le loro
avventure hanno qualche limite che ne mina la stessa forza creativa
come mondo poetico radicalmente “diverso” rispetto all’attuale
situazione (di allora): il troppo gioco da scolari usciti di scuola e
dispersisi per i campi e 1 cortili, con pedagoghi molto contraddittori,
come gli strumenti d’uso elettronico per un verso e Pound per Ialtro
(egregio,
esemplare), Lucini (modesto e confusionario), Gozzano (che non
c’entra proprio nulla con nessuna avanguardia, se non per
scandalizzare 1 “borghesi” intesi come 1 poeti “accademici”).
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Accetta, di Lieto, la tensione verso la forzatura anche estrema
della lingua comunicativa e narrativa, ma per innalzare quanto piu ¢
possibile la rappresentazione poetica, costituita dalla funzionale ed
estrema raffigurazione di un frammento di vita, di paesaggio, di
personaggio, ciascuno 1solato per rilevarne meglio 1l significato, il
valore di messaggio, la possanza della visione e del concetto, la
novita rispetto al’andamento puramente descrittivo o narrativo o
evocativo, lirico o concettuale che sia. Per questo di Lieto si crea un
ritmo analogo all’andamento del versetto biblico, che conduce a un
risultato di solennita, di rigore, di solidita vigorosissima.

Nel 1970 di Lieto pubblica Indecifrabile perché (Crisi e Letteratura,
Roma), che ¢ un’ulteriore dimostrazione della vivida esplorazione di
forme e strutture della sua scrittura.

L’ambizione ¢, a questo punto, quella di osare il quasi inosabile,
cioe l'armonia e I’andamento litico e la forzatura ricchissima,
insistente, sapientissima della lingua. Il verso ¢, per lo piu, di nuovo
quello delle Poesie, ma landamento ¢ splendidamente franto,
nervoso, drammatico. La visione diventa ardua ed enigmatica, ma
senza affanni, senza tremito di angoscia: domina 'oggettivita piu
salda, scavata, al di la d’ogni partecipazione del cuore e dei sensi,
pura parola esemplare, assoluto messaggio della verita del tempo e
dello spazio della scrittura poetica. Penso a un testo straordinario,
come L ombra intorno:

Occhio della notte

che lostro annnvola — in falce d’ore
un fiume la raggela:

¢ l'alba chiusa nelle occhiaze

come la pioggia scava

disancorato vivere in deriva.

In questo ambito di ricerca del sublime nell’espressione piu
rarefatta e definitiva ecco che di Lieto inserisce anche ’endecasillabo
come la sigla definitiva, che rinnova l'andamento specifico della
tradizione “chiusa”. E T'eco del verso “chiuso” viene a spuntare
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quasi in tutti i componimenti della raccolta, e pressoché sempre di
Lieto aggiunge, come formulazione decisiva, qualche immagine o
espressione che sono al di fuori della comunicazione, per
nettamente rilevare la novita dello strumento poetico. Idea del ponte
con le due parole latine indica al lettore I'intento di poetica che ¢ la
ragione del testo:

Come goccia fiorisce la luna

(idea del ponte: I'attracco)

sangue induca la guida

per immaginazioni di massa

il viso si sdoppia

troverd la pace

0 stridere del buio

coéunt lumina

questo male ingnaribile

sillaba sul vetro in tuniche di vento.

Vento, luna, occhio, notte, specchio, alba, finestra, ombra sono le
forme ricorrenti del libro, con lintento di giungere fino alla
variazione di immagini e di espressione nell’ascesa alla composizione
del poemetto unitario, regolato dalla susseguenza delle figure
variamente disposte, ogni volta con una tensione piu appuntita, piu
alta.

Di testo in testo si approfondisce la drammaticita del discorso.
Gli oggetti, 1 nomi, le formule sono quelli esemplari che ho elencato,
ma continua ¢ 'alternanza det livelli, delle tensioni, degli approdi.

Penso ancora a Proporzioni, che ¢ un testo ampio e, al tempo
stesso, rotto in assoluti frammenti, e con un rovello dolente stridono
mirabilmente le contraddizioni del pensiero e delle esperienze a
mano a mano che di Lieto le fissa nella struttura compiuta della
rappresentazione:

Crepitii di un _falo: — ['eco

5t rannicehia nelle grotte

17



Ladolescenza — numerava stelle
ai carvi decifrati,

0 lampa — nelle camere notturne
sotto travi

vento d'ombre smaga, — dimagra
[asse nelle ruote.

Bidone rovesciato

il giorno scola d'ingordigia.

Si noti Iabilita del di Lieto di usare il significante per rendere il
discorso piu intensamente colto e compresso. Anche la citazione
leopardiana della dampa» ¢ opportuna per modificare la sequenza
visionaria con la pura effazione della parola dotta, antica e colma di
memoria e di valore. Nei due versi conclusivi, dopo la serie delle
affermazioni e delle visioni, scatta la similitudine impreveduta, che
fulmineamente dice la verita dolorosa, tragica, del giorno che nasce,
dopo falo e ombra e notte ed esperienze perdute. In questo modo di
Lieto reinventa anche le stagioni. Penso a due testi vicinissimi, come
Un'endovena d’oppio e Isola, il primo fra i piu tragici di tutta la raccolta
e anche delle precedenti raccolte poetiche; laltro, invece, come
placato, rasserenato, contemplativo, nell’analoga raffigurazione del
tempo; e il confronto ¢ prezioso. Si legga allora:

17 boceio gramo

come d avarizia primavera si trastulla
miseria con le toppe ha denti d’oro
resurvexit, — resurrexit

dal sopore in cerchio enfiato

un’endovena d oppio

le cicatrici s’aprono — a stille sangue in fiore.

Ed ecco, a faccia a faccia e in suasiva e preziosa alternanza, Iso/a:
Destino a spicchi
il sole taglia d’illuso scendere

quando salire era il ginocchio in cima
150la si piega il sogno d’ora — con la finestra aperta

18



¢ finito un altro inverno:
gloventn libera da gioventi

ha gli occhi pien.

Da una parte c’¢ la drammaticita sorpresa e marcata subito come
Iesperienza fulmineamente compiuta; dall’altra c¢’¢ la finestra aperta
della primavera (ah, no, non pronunciata apertamente, ma
sapientemente allusa); e tuttavia anche il sogno dell'isola e la
scoperta dell’altro inverno concluso hanno in sé un che
d’inquietudine, ed ¢ questo lintero svolgimento dell’Indecifrabile
perché, e 1l titolo appare quanto mai efficace e indicativo. Sole, grotte,
isola, fra ansia dell’anima e visione, siglano l'ultimo testo della
raccolta, forse un poco, allora, ingorgato, come per il dubbio di una
scrittura che sia meditativa e visionaria nello stesso tempo, per
I'ambizione suprema di unita, per compresenza di tragicita e di
tuturo.

Di nuovo di Lieto capovolge struttura e andamento poetico nella
Nascita della serra (Geiger, Torino 1975), che privilegia la struttura
compatta, foltissima, piena, per dimostrare laltra possibilita del
discorso poetico, sperimentato in Punto di inqguieto arancione. La
raccolta ¢ costituita da sette soli componimenti, tutti
determinatamente privi di spazio e di a capo per identificare la
specificita del genere poetico, di interpunzioni. E una poesia che
aspira all’esaurimento di parole e oggetti, in una forma assoluta, in
rapporto con il Punto di inquieto arancione, che ¢ di questa attuale
costruzione poetica un modello rigoroso e tenacissimo. Dopo, non
c’¢ piu nessuna possibilita di aggiungere altre forme e altre immagini,
e il ritmo lo dimostra in modo meraviglioso. Se lo spazio ¢ negato ¢
perché il poeta si ¢ affrettato a riempire ciascun testo di tutte le
possibili cose e figure come pure parole onde giungere, alla fine, a
una sorta di enciclopedia linguistica, fino alla consumazione
dell’effabile. Come dimostrazione, cito il componimento che da il
titolo alla raccolta:

tavole del centro non stile non gesto una conchiglia di cintura
chiuso l'apparenza perlustrare un insetto ogni ticchettio ogni passo
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porta la maschera semi dell’ appropriarsi un fiore raggi anche del fulmine
per acqua sollevato sonno cansa di movimento ventaglio con remi

si adempie sopraccighia lunghe bende nella rosa 'altro traccia piena
ciottoli a lnogo rotondo non coscienza volto simile alle vene dopo fuoco
per girasoli come cosa comune nomi shocei alla sua stagione specchio

un gradino dell’erba né diverso le maniche fuori cadono soffio

catena delle foglie pioppi altissini pupille quell’ansia barlume ala dei brace.

L’andamento dei testi ¢, nella continuita dell’accumulazione,
abbastanza vario: ora il discorso procede per similitudine, ora per
opposizione, ora per suggerimenti di metafore, ora per lo scatto
improvviso di una visione, ora (ed ¢ il caso piu frequente e piu
originale) per ambigui accostamenti che diventano legamenti
frammenti di oggetti scoperti ed esposti. Anche si hanno movimenti
affrettati per asindeto («un insetto ogni ticchettio ogni passoy; «nomi
sbocci alla sua stagione»), ma piu spesso abbiamo la doppia faccia
ambivalente dei sintagmi: «una conchiglia di cintura chiuso
I'apparenza»; «sonno causa di movimentoy; «semi dell’appropriarsi
un fiore raggi»; «fuoco per girasoli come cosa comuney»; € si noti
come di Lieto rilevi spesso lo stacco fra parola e parola, opponendo
maschile e femminile, singolare e plurale, onde meglio rilevare la
varieta e la compattezza.

In questo modo di Lieto si libera dall’oppressivita dell’ideologia,
proprio in un tempo letterario, in forza della neoavanguardia cosi
infintamente rivoluzionaria e cosi sostanzialmente borghese e di
bravi scolari poundiani nel migliore dei casi, futuristi (questi, si,
significativi, non 1 ripetitori) nei peggiori. Il primo componimento
della Nascita della serra, che si intitola maestrevolmente A/ternative di
un mondo semplice, ¢ la piu efficace e vigorosa dichiarazione di poetica
libera fino al pit strenuo coraggio che si possa ora ricordare in quel
periodo di tanti condizionamenti, sfide e minacce ideologiche (cioe,
di cattiva coscienza e di ambiguita di uso della parola letteraria), e
anche di tante accettazioni supine ai clamori det neoavanguardisti
(che sono, per altro, il tipico procedimento di ogni avanguardia
clamorosa e vocale, e non di effettiva originalita e sostanza). Mi
piace citare, allora, la verita di idee e di forme, di affermazioni
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concettuali e di sapientissime immagini e ritmi, di questo testo,
anche come altro emblema esemplare che dura e insegna:

rigidita pin movimento in prestito un gradino di rivolugione

sara l'albero pentagono di api si abbagliano vacillano

un caso det fiori giallo anche il libro ricalca una curva

nomii di adesso preferendole van gogh la funicella in ridda

lumi ebraici fra 'altra volta riflessi scatti d’orologio

pacificate al passaggio cartoline col panorama torri e

campanili da un seme di cielo pensieri di un pensiero troppo lento
quella mano al bianco di guardare negli occhi attori e le foglie
tutte le scale dopo comuni ballatoi nella sua culla il fondo del buio
chiama la successione ragag3i invisibili di un medesimo sangne
sulle punte giorni gabbia sia dal basso gnardie rosse cospirando.

In questo modo di Lieto compie un’operazione critica e
d’invenzione al tempo stesso: affronta la neoavanguardia con
sttumenti analoghi formalmente, ma sostanzialmente di ironia di
capovolgimento, di  dissacrazione proprio della  pretesa
neoavanguardistica di dissacrare la poesia contemporanea ¢ anche
quasi tutta quella novecentesca, soprattutto italiana (per il limite di
interesse  politico e inventivo della maggior parte dei
neoavanguardisti, esclusi soltanto Sanguineti e Porta). Il problema,
per di Lieto, non puo essere soltanto distruzione e dissoluzione, ma
deve poi edificare, al tempo stesso “criticando” concettualmente e
teoricamente le grida dell’avanguardia, cosi come hanno fatto quelle
del primo Novecento, dai futuristi ai surrealisti, dai cubisti agli
espressionisti, dagli impressionisti ai fauves, a Dada, a tutti gli altri che
si sono susseguiti nei primi trenta-quarant’anni del secolo appena
concluso. E quanto fa di Lieto nella Nascita della serra. Altrimenti, il
discorso poetico finisce con lessere gratuito, e rapidamente si
dissolve sia come linguaggio, sia come aggressione e polemica in
versi, e cosi, infatti, ¢ accaduto, e oggi nessuno piu sa che siano
esistiti gli autori del Gruppo 63 o quelli del Gruppo proliferato a
Palermo e dopo il convegno d’allora, mentre la poesia di di Lieto si
conserva sicura ed esemplare.
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Si leggano, a utile conferma, sia il saggio egregio di Perugi del
1975, sia 'intervento dello stesso di Lieto, pubblicato nel 2003 con il
titolo Breviario inutile, come supplemento della rivista forlivese
“L’Ortica”.

Li sono inseriti anche alcuni testi a mo’ di spiegazione del
discorso teoretico e critico, come 1 “versetti’” che incominciano:

Scrittura, vibrazione tecnica fra luce e
oggetto, la parola adombra il significato,
ombra é il suo sofisman.

E lesempio piu teso e, al tempo stesso, piu rigoroso
dell’aspirazione di di Lieto come idea e armonia alla parola, in modo
che la teoria poetica coincida perfettamente con ritmo e visione.

Il culmine della visionarieta ¢ dato, nella Nascita della serra, da
Direzioni stilizzate, e almeno citarne la conclusione ¢ opportuno (e,
cinque anni dopo, pienamente si effonde tale scelta di discorso in
Racconto delle figurine & Croce di Cambio, Pietro Laveglia Editore,
Salerno 1980).

Intanto, di Lieto si presenta come pittore, e, allora, ecco la
sapienza cromatica delle visioni:

per urto uncini agug30 tuniche del verde remo numeri di notte

arancio con celate ovaie gomito del ciglio lanci una pedana istanti fioriti

rosso guida dei papaveri salvazione immersa ogni custodia come ineguaglianza
su un cuscino isola conchiglie via di luce attraverso una cloaca.

E da dire altresi che lopera grafica e pittorica di di Lieto mette
sempre a confronto il colore e il segno, e la sua poesia
(specificamente in questo testo) si traduce ugualmente nell’'una e
nell’altra forma. ’elegantissimo volume del 1980, alterno di versi e
di immagini, al tempo stesso dimostra il rarefarsi della scrittura di di
Lieto e la ricchezza delle forme e dei colori e la sinuosa evocativita
del segno.
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Cosl si arriva all’estremo esito dell’esperienza della parola, con
una felicita dell'invenzione, del pensiero, del fervore della vita, di
catalogazioni di oggetti preziosi come conquista assoluta del
possesso della mente e dell’anima. Cito Padre, in apertura dell’opera:

separazgione come accusa la parte una stella sassi e conchiglie
mansueti sentieri dormendo ancora solo esperienze del padre
vissute ormai scrittura in quella traccia di una “O” nel buio
dolci gocce d’erba cubo del bosco non pin di una fiamma indietro
rifugio altalene magiche anelli con la spiga diamante dei passaggi
clascuno senza fatica sottrae la corte al bianco semi sulla testa
anfore del finme al sno dominio fino al punto che fu terra anche
una piaga una strada figure di animali secondo soldati a equinoi
I portiamo dopo averli raccolti piccolo ibis riceve le mani

dal mutare delle foglie nomini in uso dei tatuagg: percorsi
neppure citta intorno freddissimo rischiato inigio dalle cime.

Fin dalla prima raccolta poetica, e soprattutto a partire da Punto di
inquieto arancione, di Lieto rileva termini ripetutamente citandoli, per
indicare al lettore il punto di partenza di pensiero e visioni: spiaggia,
conchiglia, fiume, albero, erba, buio, notte, luce, fontane, vento,
ombra, e poi 1 molti colori. Sono 1 motivi ricorrenti; e in Padre oltre
alla sequenza delle parole-visioni c’¢, in piu, un senso di gioia divina,
di divina malinconia della scrittura, cosi ricca e moltiplicata da dare
I'impressione di una conquista oltre la quale ¢ impossibile giungere.

I’ “O” posta al centro di Padre ¢, al tempo stesso, il segno della
pienezza e dell’assolutezza del segno e della rappresentazione
poetica (Glotto, tanto per proporre un’esplicazione), lo zero del
nulla, che ¢ tuttavia la forma senza la quale nulla potrebbe
incominciare nel tempo e nello spazio, 'emblema della ragazza della
Réage, giunta allora in Italia, in quanto ¢ il sesso femminile, appunto
in questa prospettiva tutto e nulla attesa di plenitudine e mancanza
di futuro e di possibile nascita. Significativamente, in Approssimazione
terza, di Lieto contrappone “E” alla “O” precedente:
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radicaia di lancia blocehi la calma miniatura non a porto
consuetudine dei portici fino all’archivio offre le scarammcce

pulpito dei fogli un “E” conio nelle pose passaggi splendidi a memoria |...].

Allora “E” ¢ la vocale dell’oltre, della continuita, nella poesia
come nel foglio tracciato del pittore. Dzvisibile “U”, a questo punto, ¢
la sigla della duplicazione, della divisione, dell’ambiguita, anche, della
doppia strada davanti a cul si presenta Eracle al bivio: «dal punto
sommerso lettera divisibile “U” del ramo maestro battezzato [...]».
Sono i segni della lezione poetica (e pittorica) di di Lieto.

L’ultimo testo ¢ di una purezza ed eleganza definitive. Le forme,
le immagini, le evocazioni, le pronunce esemplari offrono la bellezza
intatta e sicura; e qui, Infatti, si racchiude come in un’icona
meravigliosa 'esperienza poetica di di Lieto. E Elastico 6, e almeno
qualche citazione ¢ giusto proporre: «parole in principio di nave
salpa cappelli di lampade nome del padre»; «uno spettacolo elevato
foresta del primo cantore mima l'azione / del fazzoletto in testa
[...]»; «velluto degli orologi nei giardini / nelle donne campi di
flamme [...]»; «villaggi fiordalisi non piu di un ragazzo sospeso al filo
/ delle fontane danzatrici [...]»; «indietro indietro sul bordo del
tappeto con disegni luminosi»; e, conclusivamente: «questa citta
tremolante cosi bianca». E come se di Lieto, in queste visioni, avesse
raggiunto la suprema felicita poetica; e ne ¢ conferma 'opera del
2000, che si intitola Le cose che sono (Masuccio &Ugieri, Minori). Le
immagini circondano i testi poetici, costruiti ormai secondo la cifra
tipica del poeta a partire da Punto di inquieto arancione: 'attollarsi delle
visioni, delle cose, delle figure, dei sogni, dei concetti; ma il discorso
a questo punto si ristende, anche in rapporto con Raconto delle

figurine.

Spuntano fuori 1 battiti ritmati di versi regolari, a rendere pit
suasivo e perfino emozionato il discorso, che si ¢ fatto sempre piu
rarefatto, come per una distillazione preziosa e un senso di definitiva
attuazione dell’itinerario poetico.
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Piu in la, insomma, la parola non puo arrivare, e, infatti, ecco lo
spazio sempre piu ampio e frequente dei colori, delle figure, delle
forme, al tempo stesso ilart e vitali e tuttavia con la tentazione
dell’astrazione.

Oh, non sono dichiarazioni di realismo, come se di Lieto
piegasse all’elencazione materiale delle cose, ma bensi I'indicazione
che quanto ¢ via via evocato e detto ¢ “vero” nella creazione e nella
reinterpretazione che egli ora offre.

Poesis, messa a proposta e indicazione di poetica, nell’accumularsi
delle affermazioni e dei concetti fino al rischio dell'ingorgo con un
senso di affanno, di necessita di dire tutto e subito, come riassunto
della precedente esperienza poetica e come esempio del punto di
attuale conquista, ¢ uno dei testi di teoria della scrittura piu preziosi
dello scorcio estremo del Novecento, e un preannuncio della
proposta ulteriore subito ne segue. Il testo successivo,
Auctorinterpres, ottre 1l commento opportuno per aiutare il lettore a
capire e a seguire I'intero viaggio di di Lieto. Penso subito a Sera di
Inglio, e gia il titolo & problematico. E il frutto dell’aspirazione di di
Lieto a congiungere, a questo punto della sua esperienza poetica,
Pesperienza di vita e di tempo e le considerazioni e le indicazioni
della propria conquista di idee, concezione della scrittura, memoria
della lunga tradizione della poesia; e le citazioni in latino e in volgare
delle origini sono i segnali dell’aspirazione al sublime, con lo scatto
conclusivo di giudizio morale e concettuale: «poi / rispettosi cortei
solcano classi di remi elevando fiori / della passerella tra indulgenza
det critici e dimesse oscuritar. La sigla piega all’ironia, ma giocosa e
gentile: la citazione di un termine ¢ subito oggetto per variare e
arricchisce festosamente il discorso come le classi della scuola che
passano alla citazione della parola latina (la flotta, le navi) e come 1
fiori che sembrano alludere alle antologie dei libri scolastici. In
Mundus, si inanellano descrizioni elegantissime di bassorilievi e
allusioni letterarie, musica e apparizioni emblematiche di animali un
poco decorativi («offerte all’asta di un van Gogh dei girasoli», «le
difficili ragazze delle brocche / in bilico tra fregio e la notizia della
caduta in borsa del titolo», «monili», «parentele ristabilite e precise a

25



citconferenza del serpente / incolume in apparenza dei bassifondi la
murenay, «in veste d’autore "acuto Menandro delle Commedie / una
platea ingombrante dei ruoli», «palmette elaborate delle divisioni a
portico degl’Innocenti»).

C’¢ un senso di sontuose evocazioni culte e di fervido piacere
delle descrizioni, sempre rapide, essenziali, incisive; ed ecco, la
splendida lode di Miriam, ridente e creativa nella sequenza di forme e
immagini, e la figura viene costruita con effetti di luce, tecniche
pittoriche, cristalli con 1 molti effetti di riflessi, e le citazioni di pittori
esemplari poste a sigla autorevole della descrizione. A confronto si
legga Modigliani, mi pare, che ¢ un componimento esemplare come
serena commemorazione della morte, raccontata nella varieta degli
eventi per illuminare e rasserenare 'evento fatale di ogni esistenza:
c’e¢ 'imbarco per il viaggio verso l'isola dei morti, «lieve», perché
Iavvenimento ¢ tuttavia dolce, quieto; c’¢, ad accompagnamento
«na Natura mortay, c’¢ la dantesca «balaustra delle prime luct
Occidente» (ed ¢ una reinvenzione ammirevole del «balco d’oriente»
e dell’Aurora e del primo sorgere della luce del giorno dell'inizio del
canto VII del Pwrgatorio); c’¢ il rimpianto della morte giovane, e
anche qui la figura si esala in linea e in bassorilievo, come net
sarcofagi greci e romani: «ogni addio Giovinetta / dal Cammeo ogni
differenza inferiore al rosa».

Le cose che somo hanno un’appendice, apertamente autobiografica,
dopo le Due poesie fuori testo, che appartengono alla faccia figurativa
dell’esperienza creativa di di Lieto, quasi commenti ed esposizioni
dei progetti pittorici che sono messi accanto ai testi poetici; e
Aprendo una porta a semicerchio ¢, appunto, un bell’esempio di tale
dichiarazione di poetica pittorica in versi con acuti preziosissimi:
«rosa plena fra un’infezione agli occhi deve essere luminosissima /
disfacendo il fogliamey; «una tigre fatta di molte tigri»; «una mano di
biancow; «cortine di tulle una chiusura / lampo invece di una fibbia
ragazze ferme dello stesso intorno». C’¢ da dire che, si, ¢ vero, non
c’¢ una correlazione diretta fra parola e immagine, ma certamente le
due forme di creazione sono poste a faccia a faccia da di Lieto, a
dimostrazione della propria vicenda d’invenzione.
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L’appendice ¢ costituita da una serie di ricordi, di incontri, di
esperienze letterarie, utilissime a raccontare come di Lieto abbia
partecipato alle sequenze alquanto contraddittorie e avventurose
delle cronache della letteratura negli anni che vanno dalle Poesie alle
scritture degli anni settanta e ottanta.

C’¢ qualcosa di simile in I 'abbonato impassibile — Le facce limitrofe
(Masuccio &Ugieri, Minori 1983), che hanno come designazione
indicativa Racconto della Costa di Amalfi. In realta, si tratta di
frammenti, con forti citazioni dialettali e popolaresche, sorrette da
acconci commenti ed esplicazioni, soprattutto linguistiche. I
personagei sono fiabeschi e sembrano rimandare al Basile anche per
la grande vivacita: ma le vicende sono estremamente raccorciate,
sono spunti, battute, trovate un poco bizzarre, con frammentazioni,
interruzioni, giochi di lingua, ora nell’ambito del dialetto, ora di un
infinto linguaggio antiquato, ora con commenti € spiegazioni
lessicali che spezzano Dandamento narrativo per ulteriore
avventurosita. Pomi doro ¢ 1 testo piu significativo di questa
esperienza narrativa di di Lieto, ma ugualmente singolare ¢ l'altro
racconto, la ragazza Laucrezia, pieno di cambiamenti di scena, di
stupori, di contraddizioni ben calcolate, in forza di un ritmo di
narrazione rapido, come compete alla fiaba, ma presa essa stessa in
giro, quasi che in questo modo l'autore volesse dissacrare il genere
stesso di cui pure ha deciso di avvalersi. Ma c’¢ di piu. Ci sono anche
filastrocche, poesie visive, parodie, commenti; e si avverte
costantemente anche in queste fiabe eco del ritmo poetico che ¢
tipico di tutta la scrittura di di Lieto. La narrativa ¢ (per di Lieto)
improponibile nel momento attuale, se pretende di ripetere la
comunicazione ormai consunta di storie di vita e di sentimenti, di
attualita e di autobiografia, e allora ¢ necessaria qualche altra trovata,
qualche cambiamento ¢ necessario, e di qui deriva I'uso frantumato

delle fiabe della Costa di Amalfi.

Fra ¢li inediti ci sono, allora, altri racconti fiabeschi quanto ad
andamento e scrittura, a confermare l'interesse e lesperimento:
Diario di un giorno assolato e I/ velo in chiesa, tuttavia, piegano di piu
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verso la narrazione vera e propria, mentre Meridiana ¢ una fiaba netta
e di una sinteticita alquanto diversa rispetto ai testi del 1983. Le
poesie inedite sembrano rinnovare le forme delle Poesie della prima
raccolta, e si ritrova la musicalita leggera e lieta accompagnata dalla
ricchezza di linguaggio e di modi delle successive raccolte poetiche.

Si avverte anche lallusione della fiaba, come appare in La mestica
(«un luogo comune prencipe o cortegiano / una torma di retori
spunta la rosa dei turni / complementi icone di scrittura originarie di
Oy ritorna la citazione dell’Histoire 4°0O). C’¢ anche il sapore prezioso
del gioco amoroso e fantastico nel testo piu raffinato e incisivo, che
si intitola Ragazze in bilico, e 1l discorso ¢ sempre arricchito dalle piu
saplenti invenzioni linguistiche, che incidono intensissimamente la
rappresentazione:

Donne giovani forse

senza volto senza corpo le voci

una voce in vena di cangonare

cela ['abbaglio di una farfalla di notte

alla luce immolarsi come valore semiotico
dei balbettamenti runici o

la ricerca assidua di liberagione

da un androne semibuio della fabbrichetta:
siamo divisi da un canale di acqna livida
contenuta fra ['erba palustre e il ciglio della strada
lungo una mattinata tersa.

Appena un poco celati rispuntano endecasillabi e settenari come 1
metri fondamentali della nostra poesia. E il segno del pieno
acquetarsi delle ansie d’accumulo e di moltiplicazione poetica, ma
sempre in rapporto con la grandiosita d’invenzioni. Le apparizioni
della vita coincidono con le sollecitazioni assidue e vivide della
parola. E molto bello che I'opera letteraria di Giannino di Lieto si
concluda con la pronuncia alta e serena della sua voce di poesia.
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